Trạm xe bus ở ngay đối diện chùa. Từ đây, Út Thơm sẽ chờ xe 7 về Bến Xe Biên Hòa, tức chặng thứ nhất trong hành trình Xuân Quang – Chợ Lớn.
Trái với trạm dừng lúc đến, trạm dừng lúc về không có diện tích đủ rộng. Chỗ đứng sát ngay mặt đường. Út Thơm nhìn thấy 1 con hẽm cách đó khoảng 20 m. Vậy là đứng lùi vào đó để chờ xe 7.
Tiếng ồn, khói bụi thì Út Thơm không lạ. Chỉ lạ là tốc độ xe di chuyển rất nhanh. Út Thơm không hiểu đây có phải là một con đường huyết mạch hay không. Nhưng dựa theo mật độ nhà cửa và dân cư, Út Thơm nghĩ đây là vùng thưa thớt, chẳng phải khu trung tâm. Chẳng hiểu vì sao mọi người lại có di chuyển như vậy. Nhìn vào dòng xe, Út Thơm tưởng như đây đang là các con đường chính, các khu thương mại tấp nập tại Sài Gòn.
“Nhanh để làm gì? Hơn nhau vài phút vài giây để làm gì?”, Út Thơm đứng nghĩ ngợi một hồi rồi hình dung ra viễn cảnh những chiếc xe máy bất ngờ phóng ra từ các con hẽm ở những tuyến đường tỉnh lộ. Trong khi xe hơi, xe chở hàng thì đang lao nhanh và bác tài thì không thể nhìn thấy các con hẽm để mà giảm tốc. Tai nạn xảy ra là đương nhiên. “Nhanh để làm? Và quá nhanh thì gặp nhau ở nghĩa địa.”
Út Thơm đặt ra giả tưởng mình là một người ở độ tuổi trung niên và đi xe bus. Cảm giác sợ hãi hẳn là sẽ tăng gấp nhiều lần khi chứng kiến lề lối chạy xe như thế này. “Làm sao băng đường khi gặp phải lưu lượng xe cộ như thế này?”, có đi qua thì sẽ hiểu cảnh vật tường tận. Có đi bộ thì sẽ hiểu những trạng thái tâm lý của người đi bộ. Út Thơm ước sao những người chạy xe sẽ có những suy tư tương tự như mình. Mong sao họ sẽ nghĩ tới những người lớn tuổi khi có ý định siết ga.
#ÚtThơm
14.6.2019
