Đây là hình chụp bên ngoài không gian lưu trú của tôi. Người Miến gọi là kuti (tịnh cốc) thì phải? Với tôi, căn phòng mang số #54 là một kỷ niệm khó quên. Tôi không nói rằng tôi yêu thích. Không có sự chọn lựa, thích hay không thích ở đây. Phòng là tôi. Thuộc tính của căn phòng là tôi.
Sự tối giản (A) là nhận diện đầu tiên. Chỉ 5 bước chân là chạm đủ chiều dài và chiều rộng. Chỉ có 1 giường ngủ. Mà tôi cũng không thiết. Tôi vẫn có thể nằm đất. Có giường với tôi đã là tiện nghi. Còn có thêm phòng tắm với vòi sen và bồn cầu. Vòi sen có lẽ không cần thiết với tôi. Chỉ cần 1 nơi đựng nước để phục vụ cho nhu cầu tắm táp và giặt giũ là được. Không gian lặng lẽ (B) phù hợp để trầm yên một mình. Nghe nói trong những ngày thiền sinh quốc tế vân tập vượt trần, mỗi một nơi thế này có thể chen chúc thêm 2 đến 3 người. Tôi nghĩ nếu là thế thì vẫn có san sẻ được. Tuy nhiên ý nghĩa của 2 tiếng “tịnh cốc” có lẽ đã hư hao ít nhiều. Hẳn nhiên ở rừng thiền, phần lớn thời gian là các hoạt động ngồi tĩnh hay đi lặng ở pháp đường. Chốn nơi riêng tư này chỉ dành cho sự ngủ nghỉ là chính. Nhưng với những ai đã bước vào tiến trình tích cực, họ luôn cần thêm sự riêng mình để suy xét (C) tâm ý. Do vậy, tôi vững tin chỉ nên là 1 và chỉ 1. 1 người 1 phòng (D).
Tôi đã rời xa thời tiết ấy và đang đứng trước một nắng mưa khác. Có tên gọi là HANIFF (Liên Hoan Phim Quốc Tế Hà Nội lần V). Thời gian dự kiến từ 27 đến 31.10.2018. Hiện tượng, bề ngoài có khác. Nhưng bản chất, bề trong vẫn vậy. Xung quanh xoay chuyển nhưng kỹ thuật suy xét vẫn không đổi. Đó là sự nhìn, sự nghe. Lắng nhìn dòng chảy và lặng nghe những rơi rụng. Một bộ phim luôn có một dòng chảy. Một bộ phim cũng tựa một cơn mưa. Và để nghe thấu, để nhìn tận thì ngoài kỹ thuật nghe nhìn (2), tri thức điện ảnh (3), vốn sống tích lũy (4) thì trước tiên cần phải có một thế tựa (1). Hiểu gọn là cần có một căn phòng.
Có 6 rạp sẽ hoạt động để phục vụ cho HANIFF. Địa chỉ ở Láng Hạ, Hàng Bài, Kim Mã, Nguyễn Chí Thanh, Phạm Ngọc Thạch. Bán kính di chuyển giữa các rạp vào tầm 5km. Tôi lại muốn đến các rạp bằng cách thức truyền thống. Đó là đi bộ và đi bus. Thế nên ngoài những thuộc tính ABCD đã kể ở đầu bài. Tôi cần có thêm một điều kiện về mặt địa lý. Phải ở đâu đó trong vòng tròn phạm vi của 6 rạp!
Liệu có một thế tựa như thế ở Hà Nội như tôi đã từng?
#Nhiên
