Suy nghĩ của tôi là sẽ ở hẳn tại Hà Nội. Và tốt nhất là nên có một phương tiện cá nhân để thuận tiện cho việc di chuyển. Nguyên cớ khiến tôi có quyết định hành phương Bắc gói gọn trong từ khóa #ThựcDưỡng. Tôi vẫn còn nhớ buổi chiều hôm ấy. Trời mưa lất phất. Tôi dấu mình trong bộ áo mưa 2 mảnh bó sát người. Bus và bộ đến ga để nhận xe. Tôi của ngày ấy rộn ràng bao nhiêu là dự định và thao thức. Nhưng rồi…
… từ khóa ấy không đủ thuần dưỡng trái tim. Mọi sự tôi quy vào hai tiếng “thuần dưỡng”. Một lý do dường như thuộc về bên ngoài. Còn nói cách khác, theo bề trong là tôi thiếu kiên nhẫn, thiếu suy xét, thiếu chín chắn. Để rồi tôi ra đi vội vã… chỉ sau 1 tuần lễ.
Giờ đang là 2018. Tôi đã quay trở lại đây. 1 từ khóa khác dẫn đường. Là #ĐiệnẢnh. Đam mê tri thức, khát khao được hiểu vẫn không đổi. Chỉ là chuyển sang một danh xưng khác, một tướng trạng khác. Tuy nhiên có nhiều sự khác. Không rộn ràng, không một tích trữ tình ý gì bên trong. Đi chỉ để lắng nghe, chỉ để lặng nhìn. Và không có chiếc áo mưa nào. Trời nắng nhẹ. Không mưa. Chuyến xe bus 86 đưa tôi về ga. Sẽ không có một chiếc xe nào để phải đi nhận.
Còn nhớ tôi năm ấy đã mang theo nào là nồi cơm, nào là tương miso, nào là từ điển Phật học. Trời ơi, cả một vali nặng trĩu! Không phải! Không phải 1 mà là 2, 3! Tôi chưa kinh qua sự hiểu thấu về thế nào là tinh giản. Một kẻ đi mà chưa có đủ kỹ năng đi, chưa có sự chuẩn bị về thái độ trong khi đi, chưa biết rất nhiều điều khác nữa. Đi không phải để nhẹ hơn. Và càng đi càng thấy nặng.
Tôi ngây ngô và khờ khạo của ngày xưa đó. Và tôi hôm nay đây. Hãy còn ngây ngô và khờ khạo! Cách khoảng giữa chúng tôi là 8 năm. Dài xa nhưng chỉ một, duy chỉ một bài học, bài học về sự thu gọn. Tôi vẫn đang học, vẫn chưa bỏ qua một tiết nào.
#Nhiên
#ĐiTìmHà #HànhPhươngBắc
